这一生，遇不到彼此最寂寞，遇到了，还是寂寞。
1、
唐克来宿舍找我。
我们隔一张桌子坐着，我递给他一杯水，看着他踌躇与挣扎，眼睁睁地看着。可是我也没办法。
他不能开口，我知道他不能开口，他还未学会怎么开口说这种话，说“我又有了别人”。我太知道他。
这十二年来，我看着他长大，我们看着彼此长大。手拉手的一起。
可是现在，这关系解救不了什么，反而成了负累。
他不说我也已经知道，一个月之前我就已知道，预料到今天。但是他仍然要说出来，他欠我一个说法。
所以我看着他，我不说话。
他憔悴得厉害，只一个月的时间，瘦很多。但是仍然出众，老实说，反而更加英俊，有一种疲倦的无奈的心酸的气质。
爱情不是应该让人熠熠生辉，生机勃发？我不明白。
他坐在那里，不开口，不抬头，死皱着眉。我坐他对面，看着他，想很多很多，过去与今日。我们是两尊面对面的石刻。
谁能想到，那么多人羡慕我们，可是谁能想到。
世事永难预料。
他试图嘶哑地开口，却仍然出不了声，那么艰难。大眼睛里淤着红丝，看着我，类似于幼兽的悲恸。但是他仍然决定要开口，只是艰难，但是仍然要，那是他的决定。
他为何悲恸，此时此刻，我以为该悲恸的是我。
那种抽筋脱骨的痛。
我是我静坐在那里，不动不响。我看不见自己的眼睛，想来也没有悲伤，只余空茫。
如果哭得出来，可能又好些。
他已经不是那个我的男孩了。我终于明白。
我叹气，又轻又远，不似自我身体内发出。
对他说，你走吧。别开脸，看不见他的表情。忽然之间，疲倦极了。
我到底不忍心为难他。
2、
一个月前，我们第一次见到蜜儿。我与唐克。
那是一次盛大的校园舞会，连另一个校区内的艺术系学生也都跑来参加。
我们很晚才到，一进门，就看见一个女孩在舞场中央飞快地旋转着，跳一种奇丽的拉丁舞。蜜色的长纱裙飞得似一把张开的大伞，令人目眩。
还有她蜜色的长发，也飞舞着。整个人就是一团蜜色的光芒。
所有人围着她，我和唐克看得目瞪口呆。
有人看见我们，便非要拉唐克上台表演。他在学校也算得风云人物，品学兼优，自己组一支乐队。
那天，唐克唱了一首《
scarborough fair》，很老的歌。
我至爱Simon and Garfunkel。
那蜜色的女孩上前献花，出其不意地吻他的脸。全场哗然，有人吹口哨。唐克手忙脚乱地将她一掌推开，她几乎跌倒。但是不生气，反而看住唐克笑，孩子气的放肆。
唐克回到我身边时，耳朵还是红的。简直不像他。
她很美，连我也不得不承认她很美，不但美，还有一种混合了无邪与性感的原始的媚态，可以令男人趋之若鹜。
男生们都追着她，有人甚至撇下自己的女伴。
唐克倒是站在我身边，一直站到散场。在，其实也是不在，心不在，神不在，眼光更不在。随着那抹蜜色的光，满场兜转，明亮着灼热着。
眉与眼之间追逐着，我便知道了。
只是一时还不能相信，借故骗着自己，搪塞着自己。
他们叫她蜜儿，真是活灵活现的名字。不单是那蜜色的头发和纱裙，还有蜜色的皮肤、眼神、笑容、腰肢和蜜色的风情。
3、
我是第一个知道的人，也是最后一个知道的人。
校园是巴掌大的地方，一有风吹草动，很快传遍。况且唐克与蜜儿，都是那样时时受到瞩目的人。
当事人永远要最后一个知道。
我至今不知道，他们是如何搭上线。但是那也不重要，如果有心，不愁没有机会。
唐克已经算好，至少懂得来与我摊牌，没有打算脚踩两只船。至少变心的对象是绮丽的蜜儿，不是随便的阿猫阿狗。我自己开导自己。
我很小的时候就会背李白的“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。”
我从5岁起就认识这个男孩。
我可能再也遇不到这么优秀的男孩。
可是我不能开口留他。
我这么爱他。
可是他要走，我还是只有让他走。
无论如何，这是我的骄傲。
每晚睡前，都对自己说，我要好好的大睡一场。那种说法，好像许诺，许给自己某种奖励。然后倒下去，扑在床铺上，入眠，一点困难也无。
睡很多，睡很好，甚至没有梦，即使有，醒来时也已忘记。
以前，我是说以前，倒常常失眠。和唐克吵嘴，第一次接吻，第一封绵长的情书，某一句暗夜里的呢喃。会睡不着，在月色下辗转反侧，将手上的银戒转了又转。
现在，我可以一直睡下去，那种天荒地老的睡法。
4、
早上起来梳头，竟然梳下一大把，我对着镜子仔细看，不禁疑惑，它们什么时候变得这样又枯又黄，还分了叉。
我那一头黑亮黑亮的长发呢？
我攥着断发发怔。
还是留下了痕迹，任凭你掩饰得再好。
但是上午有一堂重要的生态学，也没时间给我伤春悲秋了，我草草地绑上发带。
这学期所开的课程里，我最爱生态学。男老师幽默倜傥还在其次，我只是喜欢那些蝴蝶、水母、澳洲无尾熊与深海鱼类的故事。比起概率统计、环境影响评估与环境法有趣的多。
我比较喜欢有生命的东西。
以前一直耿耿于怀入学时因几分之差错失生物系，现在反过头来还要庆幸。
如果与唐克念的是同一系，才真不敢想象。
不幸之中总有大幸。上帝在百忙之中尚未忘记留一扇窗给我。
5、
过几日期中考试结束，才又想起我的头发，去光顾美发店。
美发师问我：要换个发型还是只修一修。
我看着自己湿嗒嗒的样子，有点呆，鹦鹉学舌地问人家：换个发型？
我还没有想过。我并不是个喜欢改变和愿意尝试的人，所以一个发型保持了这么多年。
已经有人从旁边递一大叠发型书过来，极力怂恿我：挑一个，总有一款适合你。
我连忙告诉美发师：只要修一下就好，将分叉的地方剪掉。
美发师还没有发表意见，旁边那小工又开始游说：这一款不错，我保证适合你。我看他一眼，心想现在美发店的小工也打扮得这样斯文俊朗，可能因为开在校门口专做学生生意，故意要这样子来贴近我们，可见生意不易做。
他把一张短发女孩的图片紧贴近我的脸，那短发，还真是短，衬得人一双眼黑白分明，如泣如诉。
我一下子就感动了，在自己也不明白的时候点了头。
再想到应该慎重时，已经来不及，美发师将我大刀阔斧地改头换面，并且用电剃刀在我的后劲上走上走下。
我不知道自己会变成什么鬼样子，简直冒冷汗。
那小工还不停指手划脚、火上浇油：这里应该再薄一点……前面的发尖上染一层颜色最好……淡蓝色，要淡得看不出来的……师傅，弄得漂亮一点……
我简直想问他：既然要看不出来还染它做什么？
我觉得这小工嚣张得不象话，在师傅面前就敢这样大小声。师傅居然不骂他，罚他拖地板三十次。
我再看他一眼，觉得哪里见过。难道他以前在校园里的那间理发店打工？
美发师表示大功告成，小工从后面拿个镜子帮我左照右照。
我双手插裤袋看自己，像个男孩子。但是，有股奇异的清秀。
小工洋洋得意地问我：觉得怎么样？方小贤。
我吃惊：怎么你认识我？
结果他更吃惊：怎么你不认识我？
你不是这里的小工？
啊？哈哈哈……我是这里的上帝。
他指指自己一头精心雕琢的乱发，我笑了。难怪人家这样忍耐他。
终于想起来，对，这人是林子育。
说起林子育，那是学校里另一号响当当的人物。我从没看过这样的学生。
他自己在校外租一套小公寓，每天开车上下学，招摇过市。换女朋友比换牙刷还勤。每次分手，均对外承认是对方提出。
曾有人指着他的衬衫叫我看，纽扣全部是一颗一颗的水晶。我骇然。
唐克很不喜欢他，说他不学无术。我也觉得这人好不夸张。
可你别说，他的成绩很不赖。
往回走时，我新奇地摸着自己颈后的短发，有些扎手，感觉奇特。
不禁慨叹：这一次又要沦为话柄。
与唐克这件事，很多人要站我这一边，尤其是女生。也没经我同意，就擅自决定同情我。这回，他们要怎么说？挥剑斩情丝？其实不是，但是又不能解释，因为他们都是背着你说，只用眉梢眼角告诉你，传达他们的体恤与同情。但是，还是饶了我吧。
林子育好笑地看我：你还会怕这些？
我懊恼：谁不怕？好可怕。
他大笑：你不是那么骄傲的吗？
我骄傲？我忽然说出真相：那不叫骄傲，那叫死撑。
死撑给谁看，那些同情你的人？
我要那些同情来做什么？
我倒是欣赏你这点骨气。
可是，我无奈地说，我又要你的欣赏来做什么？
林子育一愣，弯下身去笑。
6、
夏天来的很快，一下子热气腾腾，没有风，无论白天或夜晚。
人人都油头油脸的，自上到下的汗。
我躲在一棵巨大的法国梧桐后面读一本英文版的小说。林子育不知怎样七拐八拐找到我。
他坐我身旁，递我一瓶冰的矿泉水。冻得硬梆梆，瓶子上一层水雾，湿漉漉、亮晶晶。我冰在掌心里，舒一口气，对他笑一笑。
他忽然趋近我，仔细地看，上上下下，喊一句：嘿，小贤，你躲在树荫下还这样出汗？
他自作主张喊我小贤，当着再多的人也敢这样大声喊。我一开始总将脸涨得像红番茄，不理他，低头狂走，后来发现越是这样他就叫得越欢畅，跟着我跑整条街。于是渐渐皮厚，随他去。
我懊恼地白他一眼：你都不出汗的吗？
我是冰肌玉骨自无汗啊。
切，那是古人说白话骗人的好不好。
切，那是你没见识好不好。
那也讲的是美人，拜托你一个大男人不要说这么恶心的话好不好。
我是大男人吗？我还以为你当我是中性的哩。
我一时不会反驳，瞪他一眼。
隔一会儿，才狠狠地说：出汗才可以排出毒素，调节体温，冷血动物才不会出汗。
林子育也嗤笑我：我看你是泪腺有问题，所以汗腺特别发达。
我忽然不说话。他也觉悟到说错话，东张西望的顾左右而言他。
他说；去游泳吧，我们去游泳，泡在水里什么暑气都没有了。
我自更衣室出来，一眼就看见唐克，他在教蜜儿学游泳。
我这500度的近视眼能在煮饺子一样的泳池里，一眼看到唐克，真是奇事。人是奇怪的动物，爱情是奇怪的东西。
隔的并不近，可是那些飞溅的水花与笑声却层层炸开，像要溢过来，整个淹没我。
我呆一呆，然后原路返回。
整晚在街上游荡。
小时候唐克极怕水。八岁时我们一起报游泳班，他死都不肯下水，教练急了就干脆将他绑上塑料泡沫扔在水里。结果等我可以像条鱼一样潜在水里找钥匙环的时候，他仍然抱着泡沫在水里随处漂。如果教练用杆子将他的泡沫打掉，他就在水里一直呛水，然后沉下去，但是不哭不叫。从小就犟得像头牛。教练拿他没办法。
第二年夏天我陪他再报一次初级班，才渐渐学会。
那么久以前事，我苦笑。
很晚回宿舍，倒在床上，累得不能动。
舍友暧昧地对我笑，暧昧地说：快给人家报个平安，一晚上打了不下十个电话找你。
我茫然。
电话响，她们又是那么暧昧地笑着，递给我，是林子育。
我离开游泳场时，竟完全忘了他。
他好像都知道发生什么事，对我说：这么骄傲，吃亏的只有你自己。
他以为我骄傲，所以无论我做什么他都认为是我太骄傲。其实我才是胆小呢，如果真骄傲，应该目不斜视地走过去，来回游十圈。
7、
这么能睡，反而还瘦下来。可能是饮食不规律，功课忙时，常常只喝一杯酸奶算数。
没有了唐克，时间一下子空下来许多，可以专心读书。
我以前功课平平，只是中等，期末考后，已迅速上升为甲等。
可能是因祸得福，我将唐克看作塞翁丢掉的那匹马。
林子育嗤笑我，他问我，你这样年纪的漂亮女孩，何为福？何为祸？现时谁还看重一张优等生的奖状？
他说得对。每晚在自习室坐到管理员来关灯锁门，一个人走出来，站在教学楼那条长长暗暗的走廊里，看自己的影子，想起以前那些个对酒当歌、且狂且放的日子，都灰心的要命。恨不得一把火烧了自己。
记得当初年纪小，你爱谈天我爱笑。
8、
暑期来得时候，整间宿舍只剩我一人。
虽然闷热得难抵难挡，但是一个人，可以整晚不开灯，转着电扇。锁上门，只穿一件小背心，胸衣也不用穿。又很舒服。
没有回家，一半是为了唐克，我实在懒得向我的父母解释，一句半句也不想说。弄不好，还要向唐克的父母解释。我们是住楼上楼下的。让唐克去解释好了，这一切，也应该他去解释吧。
我，不知道该说什么。
也许也没什么，可以平平常常的说一句，天下没不散的宴席，或者说，我们还是朋友。可是我想我说不出来。唐克能吗？我怀疑。
可是算了，那是他的问题，该由他自己解决。
他的问题，终于再也与我无关了。我叹气。
另外一半原因，说到底，仍然是为了唐克。那长长旅程，习惯了两个人走，我不知道一个人要怎样。
夏日漫漫，我接了一份家教来做。一个初中的小女孩，每天上午去三个小时，代数几何物理英语，凡是她学到的，我都教。其实不过是看着她做暑期作业，再将她母亲买回来的参考题做一做。
我的女学生，像许多那个年纪的女孩子一样，有一点美丽，有一点聪明和不耐烦，还有一点精灵古怪。我很喜欢她。
偶尔下了课，也不肯放我走，磨着我多留一会儿，喝一杯西瓜汁。我很乐意，在有空调的房间。我以为她有话要对我说，但是她不，她极乖地坐在那里，喝一口水，叹一口气，抚弄一朵艳丽的非洲菊。我走时，她替我拉门，问我，再美丽的花也会谢吧？传说中的昙花，再美丽，也没有遇到过蝴蝶。
我吃惊，继而微笑，我的女学生在恋爱了，为了某一份小小的爱恋，愁肠百结。多么好。
不补习时，我就躲在树荫里读杂志，寂寞的时候，就连夹页里的广告也读。
我记得，第一次读到：流水落花春去也，天上人间。忽然觉得悲愁难言，坐在街心花园里，默默流泪，坐整个下午。唐克抓一只蝴蝶逗我开心，阳光之下，五彩斑斓。
一直沉默，一直悲伤，一直不能忘，也一定于事无补。
9、
我在饭堂里遇到唐克，很惊愕，噫，他原来也没有回去。
唐克看到我，神色也是吃惊的，我门互相看一眼，然后擦肩走开，十分漠然。
我们之间有这个默契。
开头的时候，我总是担心会在校园里与唐克不期而遇，脸对脸，眼望眼。狭路相逢，可怎么好，十分惶惑。后来却发现，我们之间竟有这种默契，。将对方视作透明人。
那一次林子育隔半个操场大声喊我，小贤小贤小贤，没看见唐克就站在他身后。之后，唐克看见我， 眼色变得更冷。
相逢已成陌路。
这样也好，总比站在一起讨论天气的强。
半夜里睡得昏沉沉，电话却开始杀人放火似地响，我伸一只手迷迷糊糊地接起来，另一只手去抹额上的汗。
“小贤。”
“嗯？”
“我是谁？”
“大头鬼。”这世上，只有两个男孩喊我小贤，这欢快的声音，还能是谁。
“大头鬼现在在华山看日出，你不能想像，我们连夜爬山，完全看不到路边的风景……他们说只能这样，爬山不看景，看景不爬山……我现在坐在一块悬崖上，抱着一块铁杆，两脚悬空，眼前是云蒸霞蔚，脚下是万丈深崖……小贤，我没法形容，如果你在……”
挂掉电话，天色真已渐渐发白。
我站在窗前想吹吹风，电话忽然又无缘无故地响了一下。我苦笑，拿起来讲：林子育，华山美景于我何干，我只求一夜好梦。
夜夜除非，好梦留人睡。
电话那头却咔哒一声挂断。
寂寞地想，他原来也没有回去，为什么。
10、
开学后看到林子育，他仿佛又壮实了一圈，黑而高，雪白牙齿，夺目笑容。
我在系里公告牌前抄写新的选修课表，他开着车从门口路过，看见我，丢下车，大步流星地飞奔过来，结结实实地拥抱我。毫不避讳。
那一刻，我真心觉得他是生命中的阳光，拨开薄雾浓云来关照我，所以大力地回报他。
我爱他，像爱兄弟姐妹那样。
天气渐渐冷，宿舍楼前整排的银杏，安静的金黄的伫立。天空澄清蔚蓝。
我抱着手臂站在窗前看，许久，呼出一口气，生命还是美好的。虽春梦秋云。
11．
夜里忽然下了一场大雪，大地白茫茫。
我要参加英语六级的考试，所以起得早早，呼着蒙白的雾气穿过操场。大一的孩子们在大雪仗，我忍不住停下来看，那么新鲜的脸孔与笑容，我艳羡，笑着走开。
手插在大衣口袋里，踩厚厚的雪，咯吱咯吱。我发现自己居然在哼着那首玲儿响叮当的童谣。
考完试，我才看到蜜儿，她坐在前几排，娇俏地伸一个懒腰，同女伴说：幸亏唐克整个暑期替我恶补。
她并没有看到我，或者她根本不认识我。
我半趴在课桌上，手托着下巴，恍惚中竟笑了。他为什么也没有回去，方小贤，当然不是为着你，你竟以为呢。
我曾经也有一种笑容，像大一的孩子们一样，像林子育一样，是冰雪里的艳阳，是浓云后的春光。自内心中，至四肢百骸。
而今，我笑，就是空气一样稀薄的笑。凭一口真气，勉强维持。
12、
自春节后，我的马蹄莲就一直长出花茎，一支接着一支不败地开，连绵不绝。竟一直开到4月里，仍然有最后一朵花枝，冰清玉洁的傲然挺立着。
我爱马蹄莲，大概就是爱它那种直挺挺的姿态。
大家叹为观止，常有络绎不绝的人串到我们宿舍里来赏花。林子育不知怎样大通关节，竟可以频繁出入女生楼，带着数码相机，每隔一段时间就来给我的花而拍照存档。
春节回家时，竟没人追问我和唐克为何疏远，大概他们一早已经听到风声，装聋作哑，真正用心良苦。
初一那天，我们一家三口与唐克一家三口在楼梯口碰面。唐克爸爸笑眯眯对我说：小贤啊，一会儿上来吃你阿姨做的八宝饭。
我也笑嘻嘻地答应，大家一团和气。可是唐克绷着一张脸，忽然一语不发掉头就走。着头牛，从小就是不和作分子。
我苦笑，这种情形，大概人家不明白，还以为移情别恋的那一个是我方小贤。
13、
晚自习上到一半，坐在前面的男生，忽然转过头低声对我说：你为什么一直叹息。他竟然还忧心忡忡。
原来我竟然一直叹息。我提醒自己要警惕，竟然如此长吁短叹。
即使要叹，也该找没人的地方。
我上个暑假里的女学生跑来找我，坐在图书馆后面的海棠树下，捧住脸哭，一直哭。不管路人如何拿电子光眼扫射她。她说：他甚至懒得看我一眼同我说一句话，我是那么面目可憎吗？
我对她说，人生不如意者十之八九，你会忘记他。但是她不肯听，我自己也觉苍白。
我没有办法，只有由着她哭，由着路人也拿着电子光眼扫射我。
其实，能够哭出来，还是好的。
爱一个不爱你的人已然这样肝肠俱裂。
那么……那么……
当然她会忘记。可是我……
我心里其实知道，那是一个永远无法结疤的伤口。
14、
蜜儿对我说，嗨。眯着柔媚的眼睛笑。
我正坐在石椅上，捧一本侦探小说，左右看看，才确定她招呼的人的确是我，也只好笑笑。
她自顾自坐我身旁。校园广播里传出那首令人怀念的《
scarborough fair 》。
蜜儿说，唐克最喜欢的歌。
我不出声。我并没有打算和她打交道。
我不知道她要做什么，可是奇就奇在，她什么都没有做。
她只是安静地坐着听歌，曲终时离开，对我说，这是她送唐克的生日礼物。
我坐在原处，抬手抹一抹满额的汗。又是这炎炎之夏了，这么快，我们的年华，笑颜活力悲愁与爱恋，就是这样滔滔的流走的吧。逝者如斯。
唐克的生日，我竟忘了。
看吧，再美好也经不住遗忘，再悲伤也抵不过时间。
真正爱那首歌的人，其实不是唐克。是我。
15、
下课后走到楼门口，才发现下很大的雨。天地之间，一片片浩然的灰色水帘。大家聚在玻璃门旁，有人撑起伞，有人等着人来撑起伞，还有人头上顶一方报纸一只袋子那样跑出去。
我挤在里面，茫茫然地站一会儿，又重新走回教室。
一个人坐在座位上，将一本环境化学的书翻得哗哗响，忽然之间，觉得这样不耐烦和丧失希望。日复一日与这些课本打交道，总是会烦的。我看不出我的未来其实与这微量元子与这积分概有何大不了的关系，但还是要坐在这里，漫漫无边的度过我这如花年华。
学业有压力，考试有压力，将来就业仍然有无穷压力。我们这一代，便是这样活在重压之下，年年岁岁。而我们唏嘘，老师就要笑，他们说，年轻人，你们的人生与崎岖其实还没有开始呢。
还没有开始呢，我泄气，趴在课桌上苦笑，可是为何我已经灰心如土。
已经觉得灰心了，我，品学兼优的学生呢，那样孜孜不倦，日日向上，看得到前途，也觉得灰心了，别人要怎样。
这么年轻，为着一场小小的失恋，竟然说自己灰心了。
我叹气，到洗手间洗一把脸，再坐下来，换一本微观经济学来看。
晚自习出来，雨竟仍然在下，黑色的天黑色的雨。
我仍然没有伞，只能望着天空发呆。
在我年少的时候，从来不用伞，最爱雨天。下豆子那样的大雨，也和唐克跑出去，踩出一大朵一大朵的水花，拉着手插着腰，张着嘴巴哈哈哈哈地笑。
直到一天，湿衬衣粘在我身上，唐克眼色古怪地看我，忽然没来由的红了脸，解一件罩衣围在我身上，狠狠地抱着我，作贼一样跑回家。若有人看我们，他就用超强波的电眼恶恶地瞪回去。
自此，唐克再不许我淋雨，霸道得不通融不说理由的。
那理由，当然我现在知道了。可是已经事事休。
我穿双黑色的沙滩鞋，去踩石阶下的积水，一下一下，看夜色里白色的水花乍现，又湮灭。
我无意识的站在教室楼的玻璃门前，我当然并没有等待什么。
这么一天一天地天荒地老的水，我并没有等待什么。
不是唐克，也不是林子育。
我终于拒绝了林子育，因为他终于开口。
我爱他，像爱兄弟姐妹那样。他知道，所以更愤恨，他说：从来没有一个女孩说要像爱兄弟一样的爱我，从来没有。
好似受了天大地大的侮辱。不再见我，没有转圜余地。已消失了一个多月。
没有想到他是这样决绝的一个男孩，这开汽车染头发穿水晶钮扣衬衫的男孩。
结果，我俩这一页也终于翻了过去。我深深寂寞。叹一口气。
很多年后，这个男人，会不会记起我，在春暖花开的夜。
忽然有人自背后咳嗽一声，我吃一惊，飞快地转身去看，结果失望。那不是谁，那只是一个陌生的男孩。
他抱一把伞，小心的忧心的看着我，对我说：为什么一直这样叹息。
不知站了多少时候。
他将怀里的伞撑起来递到我手里，可是我说部。我仿佛只会说不。
我笑：这种小雨还伤不到我。
转身投进雨里。有种自弃的放肆的快活。
看谁还再来管我。
16、
淋了一身的雨，结果病了。
发高烧流眼泪说胡话，浑身奇痛，仿佛遍体鳞伤。
我有许多年没有这样病过，这阵仗，将室友们吓得半死，连夜里送我到校医院去打吊瓶。
我淋了雨，又病了，而且很痛，但是却觉得痛快。自弃的放肆的痛快。
昏昏沉沉之中，我想，终于病了，终于。流着眼泪，有人伏在我肩旁，紧攥住我的手，很久很久，将我的手贴在脸颊上，指尖传来湿意。
我在昏睡中叹息。
不知为什么，病了一场，再回到宿舍，仿佛就已经是秋天了。
没多久，窗外的银杏，竟又黄了。
真实，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
日子日复一日，日复一日，我也不禁觉得厌倦。
窗上那盆马蹄莲的叶子，郁郁的长到小蒲扇一样，我有时立在窗前，将手掌贴在叶面上，只有它的二分之一。
唐克一开始将它拿给我时，叶子还只有瓶盖大，似弱不禁风。
他们说，叶子这样疯长，恐怕不能再开花，劝我将它修一修，剪去过大过长的枝叶。
但是，谁管这些。
17、
圣诞节的舞会，我见到林子育，一张瘦的脸。
他大度地请我跳舞，说，来，跳一个舞吧，我的兄弟。
我有种失而复得的惊喜。
林子育送我一组相片做圣诞礼物。是一张一张的马蹄莲花，雪白清凉，似嗅得到香气。相片下角印着拍摄日期。
我想要拥抱他，但是不敢，一旦牵扯到这复杂的爱情，一下子变得不敢再轻举妄动。
我问他，我生病时你来看过我？
但是他说没有，他说那时候他还在跟自己闹脾气。
呵，不是他。
18、
有一天，林子育对我说：蜜儿去了法国。
我正在图书馆整理最后的毕业论文，头也不抬地问：什么时候去？
林子育笑：我说，大小姐，我说她去了法国，是已经去了，早飞走了。你可不可以将斑马贻贝对五大湖的生物入侵先放一放。根本就没有在听我说。
她走了？我呆一呆。
是，且可能不再回来。
不回来，可是只有两个月就可以毕业。
大概她已经觉得不重要。
她疯了？这样苦读四年，结果功亏一篑。
对，可是一纸文凭也不过为了将来谋生立命，蜜儿现在可能已经找到黄金屋，岂止黄金屋，怕是座金山，不然她会这样丢下唐克，急急地去了？
那么唐克……我忽然静了下来。
林子育撇撇嘴：他和你一样，还在发梦呢。
蜜儿当然不是一个人离开的，我终于搞通。
这样千方百计地得到，为什么又在半空中放手？那么唐克，我不敢想象。
消息很快传遍。
他们说，这该死的混血儿，竟然罔顾唐克的生死。
我才知道，蜜儿原来是混血儿。怪不得，有那样精彩的轮廓。
19、
毕业典礼上，唐克远远地向我走过来。
我们都穿着黑色长袍，拿着学士证书。经过了这么多事情，总算也顺利毕业。
唐克笑得很少，但是镇静，没有倦容，腰身笔挺，不像是每日醉酒至清晨的人。传言总是夸张。
这三年来我与他第一次面对面地说话。
他用手轻轻碰一下我的发稍，说，你剪的这是什么头发，还一抹蓝的，难看死了。
然后笑了笑，然后离开。
我心里不知是什么滋味，但是松一口气。不是为了身后的林子育
谢天谢地，刚才那一刻，他并没有流泪并没有说些个荒唐忏悔可笑烂俗戏剧性的对白。
不然，蜜儿一来，我们就分开，蜜儿一走，我们又复合。他算什么，我又算什么。
我究竟没有错看他。
我在一方石板上坐下来，一手挥着学士的方帽来扇风，另一只手抹抹额上的汗。
很多年后，回想起大学的生活，大概就是这一个又一个的苦夏。
20、
五年之后的婚礼上，我接到一个遥远的电话。
他对我说，“你是从来不知道我恨过你吧……你不开口叫我留下，你不能为我少骄傲一点……她待我那么坏，但是我并不恨她，你待我那么大方，我反而恨你，我自己也不明白……可是我那么恨你，小贤，我那么恨你……”
电话说到这里忽然没了信号，我默默地合上手机。
远远的，林子育在喊我快去拍照。
我走过去，站在新娘身旁。这是林子育的婚礼，我是伴娘。
这一生，遇不到彼此最寂寞，遇到了，还是寂寞。
